Archivi categoria: // Jack-Jack

Questa mattina ho visto un rattino aggirarsi per casa.
Ho capito che anche per te è arrivato il momento.

Dovete sapere che ogni bambino cambia tanti ciucci nei primi 2 anni di vita – alcuni li perde, altri si consumano -, ma per tutti i bambini c’è un solo Ultimo Ciuccio.

L’Ultimo Ciuccio è quello che ad un certo momento sparisce, e quando arriva quel momento, significa che il bambino è diventato grande.

Avete mai visto un bambino grande con il ciuccio? No, e il motivo è semplice: quando si diventa grandi arriva uno spiritello che porta via il ciuccio, e lo nasconde nella Stanza degli Ultimi Ciucci, un posto segreto dove sono conservati gli ultimi ciucci di tutti i bambini.
Nessuno sa dove si trovi la stanza, ma pare che insieme ai ciucci conservi un certo numero di ricordi, e che solo una volta diventati molto vecchi – quando nessuno che non sia un bambino crederà più alle nostre storie – saremo in grado di trovarla.

Nella nostra famiglia lo spiritello è un rattino grigio con le orecchie rotonde, chiamato Niagara.

Quando Ayrton aveva 2 anni e mezzo, una notte il suo ciuccio è sparito, e non abbiamo dubbi che Niagara si sia intrufolata nella nostra casa di Seregno, abbia camminato silenziosa per non svegliare i gatti, sia arrivata nella camera dove dormivamo tutti insieme, e per sbaglio sia finita anche nel lettino di Leonida.

“Questo bambino è troppo piccolo!” – aveva esclamato il rattino, infilandosi sotto al nostro letto e sbucando dall’altra parte della stanza, dove c’era il lettino di Ayrton. “Ecco qui il bambino per cui sono venuta!”, aveva detto guardandolo.

E così lesta lesta, con le sue manine da ratto, aveva sfilato il ciuccio e se n’era corsa via, a nasconderlo nella Stanza degli Ultimi Ciucci.
La mattina dopo abbiamo cercato il ciuccio dappertutto: nelle lenzuola, sotto al letto, in mezzo ai giocattoli, ma nulla. Nessuno l’ha mai ritrovato.

Anche il mio ciuccio se n’era andato all’improvviso, quando avevo 2 anni e giocavo con le galline della nonna. Il ciuccio mi era caduto, e una gallina l’aveva rubato, correndo via e nascondendolo di certo nella Stanza degli Ultimi Ciucci.

E così so che presto succederà anche a te, Leonida. Il tuo ciuccio è ormai consumato, e questa mattina mentre riordinavo la vostra camera verde e blu ho proprio intravisto la coda di un rattino.
So che presto il ciuccio sparirà, e vorrà dire che anche tu sei diventato grande.

Ti scrivo perchè non voglio che sia dimenticato e perchè voglio che tu sappia: c’è una profezia su di te. La immagino come in Harry Potter, chiusa nei sotterranei del Ministry of Magic, in una bolla, con scritto un nome, il tuo.
Leggi tutto

Ti ho spiegato che prima di nascere nuotavi nella mia pancia.
Hai guardato sotto la mia t-shirt dicendo: Dov’è il mare?