Ora ci sono due lettini in camera. Ci muoviamo in uno spazio più stretto, come fossimo su una barca a vela; cassettiere IKEA sono spuntate come funghi, creando anfratti verticali.
Dormite uno a destra e uno a sinistra del mio letto cosparso di gatti, e non mi stanco di guardarvi e di ascoltarvi respirare.
La musica di Ezio Bosso, il gorgogliare dell’acquario, Nina raggomitolata nella cuccia, il geko malaticcio, Iran e Frank qui accanto. La micia russa nell’armadio.
Di tutte le vite possibili, l’unico posto in cui vorrei essere ora è questo.

Stiamo lavorando per costituire una Onlus, e sono molto contenta di essere presente, di partecipare ad un progetto che sa di buono.
E’ iniziato tutto lo scorso luglio, quando la dott.ssa Tiziana Fedeli ci ha chiamati, per spiegarci il progetto del nuovo reparto di Terapia Intensiva Neonatale, e per dirci che serve 1 milione di euro per finanziarlo.
Da lì è nata l’idea di una associazione tra medici, infermieri e genitori, il cui scopo è promuovere ogni tipo di iniziativa finalizzata a migliorare le cure ai bambini nati prematuri o ai neonati che per qualche motivo necessitino della terapia intensiva.
Per noi è un modo di dire che ci siamo, che siamo riconoscenti per quello che i medici hanno fatto per Ayrton e che la vita ha fatto per noi, mettendoci alla prova e facendoci capire tante cose. L’importanza di non dare nulla per scontato, ad esempio.
Ora è il nostro turno di fare qualcosa per gli altri, e ne sono molto fiera.
Di nuovo, ringrazio di essere stata chiamata.

/ Lo scorso ottobre se ne è andato Fabrizio Cosi, il Capitano dei Podisti da Marte, con cui avevo corso e fatto amicizia.
Conoscerlo è stato un onore. In una cena a Milano mi raccontò gioie e fatica dell’essere promotore di un’iniziativa diventata con il tempo sempre più importante. Aveva 50 anni, infinita energia e un figlio nato il giorno in cui Ayrton è uscito dall’ospedale. In questi giorni lo penso spesso, sarebbe stato bello organizzare una corsa per Intensivamente insieme. /

Cosa siamo nella vastità dell’universo? Animucce racchiuse in granelli di polvere stellare, caparbie nella nostra vanità di capire cosa c’è oltre.
Eppure quanto mi è prezioso ogni giorno! Ti svegli è sei tutto un sorriso, parlocchi nella tua lingua di marziano, e indichi col dito la cucina, il frigorifero, il tuo biberon di latte.
Esco con Furia e al rientro ti trovo spesso sonnecchioso, ma al primo bau sei subito sveglio, aggrappato alle sbarre del letto, piccolo king kong con il tuo pigiama di dinosauri.
Andiamo al bar dove tutti ti conoscono e ti salutano, mangiamo una brioche e andiamo a piedi al nido, giocando con le rondini.
Così penso a quanto sono fortunata, e la vita risplende ad ogni sguardo.

Qui, in un paese dove guerre e atrocità sono nascoste nelle pagine dei quotidiani che a volte non ho tempo di sfogliare.

La mia relatività è tutto. Eppure so che al di là di questo rifugio – OLTRE – c’è il mondo reale.